娄烨戛纳长盛之谜:寂寞行者的爱情"私电影"

　　娄烨

长盛之外因：戛纳电影节总监垂青

相比“做对事”，娄烨和戛纳的关系似乎更看重“跟对人”。这一切变化，那都要从2001年福茂上台说起。那一年，如今已经是电影节总监的福茂刚接替了另一位大佬雅各布的职位，出任戛纳电影节艺术总监。自此，福茂成了很多制片商和导演的巴结对象，对一个导演来说，只要他入了福茂的法眼，那么到戛纳走一遭确实问题不大。相比讨好各个片区的电影节选片人，有什么比领导的首肯更重要呢？当然，福茂也不是吃素的，这帮看电影的人就是倔，只要是他认定的好东西，他才不顾记者的骂和喷，就是往死里捧。幸运的是，娄烨正是他的心水大爱。

正因如此，这些年来，娄烨能在戛纳一直长盛不衰，那的确是“头顶三尺有神明”。从2003年的《紫蝴蝶》开始，娄烨的《颐和园》、《春风沉醉的夜晚》接连入围。《花》本来可以入围一种关注单元，无奈法国制片人觉得戛纳开出的待遇太低，不符合娄烨的身价，于是错失了戛纳，转投威尼斯。今年，解禁后的娄烨带着《浮城谜事》继续出征戛纳，被外界认为是商业尝试。影片入围了一种关注单元，同时它也是本届影展官方单元的唯一一部华语片。

垂青之源：与中国的微妙互动

以上世纪末、新世纪初为界限，华语导演在三大电影节上的入围人选也完成了交替。内地第五代导演基本退出了三大节，迎接他们的是商业票房的诱惑。李安等人也迎来了低谷，不被戛纳所器重，而杜琪峰还没进入电影节的视线。

这一段时间，第六代的几位旗手无比活跃，贾樟柯交出了《站台》和《任逍遥》，王小帅拍出了迄今为止最有观众缘的《十七岁的单车》。在那段时间，娄烨早已凭借《苏州河》成名，紧接着就是《紫蝴蝶》入围戛纳。不过说到2003年的《紫蝴蝶》，那会，第六代导演已经跟有关部门达成和解，正式浮出了水面。这也才有了后来贾樟柯的《世界》、王小帅的《青红》等等。

换句话说，21世纪的第一个十年，如果按照断代史，戛纳的确是属于第六代的舞台，然而娄烨的表现实在太抢眼，成功压倒了贾樟柯和王小帅。贾樟柯的《世界》没有入戛纳，转投威尼斯，后来的《三峡好人》，还是投威尼斯，等到金狮大奖在手，戛纳这才刮目相看。无奈《三峡好人》之后，贾樟柯没有再出过剧情长片，反倒拍了几个纪录片。及至王小帅，可能是能力所限，尽管戛纳给了他不少机会，无奈他一直是不温不火，不成气候。因而，解禁后的第六代呈现了这样一个有趣局面：贾樟柯在主流语境里拥有不小的话语权，娄烨在黑暗中继续拍过去的“地下电影”，王小帅两边不靠，反倒迷失了方向。

值得一提的是2006年的《颐和园》，由于其敏感背景，娄烨被禁，自此他也被无限同情，人气大增。好在当人们还在质疑《颐和园》是否捞取了同情的资本，娄烨又交出了《春风沉醉的夜晚》，这一次，大家终于开始正视他。可以说，仅凭这两部电影，过去十年如果列出重要的华语电影导演，娄烨绝对能占有一席之地。《颐和园》不可去除的时代烙印，《春风沉醉的夜晚》里的城市风貌和感情关系，这些都成为了华语电影史的经典画面。

如果以作品的艺术成就和公认水准来说，娄烨的电影似乎并没有比贾樟柯的好，支持者也远不如贾樟柯等人，那么，戛纳电影节选择娄烨的理由是什么呢？仅仅是因为福茂的一手遮天么？显然不是，戛纳注重那些有影响力和说服力的电影，在他们看来，娄烨的电影和中国的当下有微妙的互动。如果拿当年第五代的美学风格去看待娄烨，那显然是不适用的。